Un dia llevadero

Te levantas a mediodía
esperando un día verdadero
o por lo menos llevadero
para que tu closet
no se abra y deje salir
todos esos juguetes esqueléticos
que llevas dentro
de una niñez muy poco niña
Era aquello
que conocías y dabas por dado
las palabras de tu padre
que comenzaste a cuestionar antes de los 14
antes de los 10
mucho antes de tu padre morir
ahora te arrepientes una pizca de sal
un puntito negro en cartulina blanca
pero te pasas la lengua en la herida
para que no duela aquello
para que no duela tanto
la gota que te cae en la frente
una y otra vez
a ver si te crece una ectalagmita
o un cuerno agradecido
de que vuelvas a ser niño
aunque te cuestiones cómo serías de niña.